The Police en Top Of the Pops

El tocar playback, o sea, que la música grabada sea reproducida mientras el artista solo se limita a hacer la fonomímica (lip-synch), ha sido causa de irrespeto a lo largo de los años. Y el programa de TV líder en estas lides ha sido el histórico Top of the Pops, semillero y testigo de grandes artistas en sus inicios musicales. Todos (o casi todos) pasaron por allí y la mayoría aprovechó para hacer de las suyas. 

Ejemplos hay por cantidad, y hoy mostramos este de The Police en 1979 y su primera presentación. Andy Summers en la guitarra, correcto, Copeland en la bata cumplidor, pero Sting no tocó ni un segundo el bajo y el micro lo movió a su gana. O en palabras del mismo Summers: "...se nos permite tocar en Top of the Pops. Así que lo hacemos lo mejor posible en una especie de actuación paródica en la que Sting canta a la cámara y mece despreocupadamente el micro a casi medio metro de su cabeza"

Liam Gallagher: Fuckin in the Bushes

                                                                                                                                                   Foto: Julius Cano

Lo viví en 2009, y ahora lo vuelvo a vivir y a reafirmar: no existe mejor opening de un concierto que “Rock n Roll Star”: de frente a disparar con la mejor bala, para que el recinto se vuelva salvaje, salte y haga retumbar la ciudad. Y Liam lo hace perfecto, sabiendo que su hermano jamás podrá hacer eso, empezar con ese tema y encender todo en dos segundos. 
Desde la previa, media hora antes, había un cartel en el escenario que avisaba de qué se iba a tratar todo: Rock n Roll, mientras sonaban por los parlantes a un volumen no tan bajo: T Rex, Cream, Stone Roses, The Jam, Dammed, etc...

Liam subió al escenario con la misma ropa que llegó a Lima: short azul y polera con capucha naranja. Y es siempre mágico verlo cantar con la pandereta, o las maracas...tal cual en los vídeos de toda la vida.
Esta vez no pude filmar mucho, la verdad, no se podía y no me apetecía, pues he saltado y sudado como nunca, con la camisa empapada, viviendo, sintiendo.
La gente estaba eufórica, y Liam daba las gracias a cada momento...Se mandó con mas canciones de Oasis de las que imaginé, como también algunas buenas de su nuevo disco solista: Greedy Soul o la bellísima Bold...pero a los 50 minutos luego de la versión acústica de Wonderwall, se retiró. Aunque felizmente regresó a los 5 minutos para destrozarla con Supersonic. La polera la tenía empapada de sudor, tomaba agua a cada rato, hasta que un par de veces se acomodó el cuello de la capucha, dando a notar que aún le fallaba la garganta. Oh, mala señal.
Empalmó con Cigarrettes & Alcohol y se retiró. Nada más.
La gente se quedó con la miel en los labios. Lo llamaron, le rogaron, cantaron a capella “Live Forever” pero nada. Así cerró su gira sudamericana.
Sin necesidad de luces laser, ni pantallas. Solo rocknroll, puro. No se pidió más.
El sonido decente. De la organización mejor no hablar.
En total 14 temas que se gozaron cada segundo...y bueno, a esperar nomás la gira mundial de reencuentro, que se dará tarde o temprano...

Depeche Mode - Enjoy the Music

Debo admitir el mea culpa de haberte abandonado blogcito bello, pero nunca es tarde para apapacharte otra vez, y bueno, aqui comentaré lo que fue el concierto de Depeche Mode en Lima el pasado 18 de marzo...

El mejor frontman después de Freddie Mercury? Posiblemente. Dave Gahan a sus 55 años, después de haber pasado por todo tipo de baches en su vida, demuestra en el escenario lo que es la entrega total: contorsiones, movimiento de caderas, aplausos para mover al público, gritos, arengas, dar vueltas como trompo, jugar con el pedestal, y mil encantos que lo mantienen sudando a chorros desde que ingresa al escenario. 
Martin L Gore, haciendo lo suyo y ganándose el cariño siempre por ser el cerebro compositor y multinstrumentista. Mientras que a Fletcher cada día lo odio más. 
Siempre se tiende a comparar shows, y creo q eso es inevitable. Y es lo que haré, ya que en muchos puntos me quedo con el que hicieron en 2009, desde el opening por ejemplo, aquella vez lo hicieron con “In Chains” mientras que las imágenes que proyectaron fueron las de un niño y un anciano que se iban transmutando. Para esta vez el opening se podía ver el par de botas marchando, manteniendo la temática que presentan en este nuevo álbum con el asunto de la revolución. "Going Backewards" sonaba mientras una gran imagen multicolor era proyectada en la pantalla principal, mientras Gahan caminaba delante de ella, mismo Bono en la gira Zoo TV.
El empalme fue demoledor: "Its no good" hizo despertar al estadio, mientras que las imágenes proyectadas del mismo show en blanco y negro eran inmejorables. 
Un buen setlist para las “masas”. Viejos clásicos, y solo algunas del nuevo disco, incluyendo la genial “Cover me” mientras el clip completo era proyectado.
No me gustó que algunos de estos clásicos hayan sido presentados en sus nuevas versiones, las que se hicieron para su último disco de remixes, como por ejemplo “A Paint that I’m used to” cuyo intro es una genialidad, pero el bajo se hace cansino. Lo mismo sucedió con Everything, Enjoy y Walking...
Precious creo que agarró a la gente desprevenida, pues el recinto no se convirtió en el templo que debió haber sido.
No sé si felizmente, pero las versiones de “Enjoy the Silence” y “Never let me down again” fueron “cortas”, por decirlo. Ya que enjoy suele durar como 8 minutos y llega a aburrir. Mientras que para Never, es siempre contagiante y maravilloso ver a todo un estadio agitar los brazos. 
Esta vez para Enjoy proyectaban figuras de animales: becerros, cerdos, conejos, perros. Inmóviles. Prefiero mil veces las imágenes de la gira anterior: chicos semidesnudos, enredados, contorsionados y encerrados. 
Al igual que para “Walking in my shoes” esta vez el clip de fondo contaba la historia de un dragqueen. Muy inferior a la versión de 2009, esa del cuervo: inolvidable. 
Para el set de Martin L Gore, mientras hacía sus acústicas, la gente aprovechaba para los selfies, o conversar gritando qué tal les iba en la vida, qué cagada. Una falta de respeto. 
Odie a los vendedores de cerveza, esta vez hubo el triple de lo que siempre suele haber, se te cruzaban a cada rato, pisándote, golpeando cabezas con sus maderas, ofreciendo sus productos mismos ambulantes de mercado mientras uno trata de apreciar el show. 
No quise que esas cosas me maten el concierto, hice lo posible por disfrutar a pesar de todo.
Y sí que lo disfruté, es impresionante ver a tus ídolos tal cual los has visto en cientos de vídeos a lo largo de tu vida...
Y el sonido: impecable. 
Enjoy the music

Ana Torroja: Quédate en Lima...

Nunca la vi en vivo. Sabia que ese día tenia que llegar. La voz que me acompañó en la adolescencia, con cuantas canciones! La mejor interprete que pudieron haber tenido los hermanos Cano. Esa voz que aún me siguió conquistando cuando ella corría sola. Esa voz que maduró en 1986 para "Entre el cielo y el suelo" y de allí no dejó de ser mejor...

"El Teatro Nacional" fue elegido para el show. No se si fue buena idea. Indiscutible que el recinto es precioso, pero la solemnidad del lugar hizo que por muchos momentos el ambiente se ponga rígido. Hasta frío por momentos. El ticket del show indicaba que comenzaría 8:30 pm. Asi que para asegurarme ingresé 8:10. En mejor lugar creo que no pude estar, adelante y al costado. Buen panorama.

No me gusta ver los setlist antes de un show, así como detesto ver trailers de películas en el cine. No me gusta que me quemen la película, me encanta el efecto sorpresa, esa impresión que te impacta, esa satisfacción de escuchar un tema que no pensabas que iba a interpretar. Y fue así. Que noche!

8.48pm Luces apagadas y Ana en escena con batería, guitarra y bajo. Sufi. Lo demás, pura secuencia. No importa. Básico. Ella y su voz bastaba. El inicio fue lo mas celestial que pude esperar..."Soy": No me adhiero, no me opongo, yo supongo que no existen absolutos si en tu mano soy grandioso y diminuto...Su voz impecable, como siempre la quise escuchar. El sonido ha sido de los mejores que he disfrutado en los últimos años. Perfecto.

Empalmaría con dos canciones mas de solista "Como sueñan las sirenas" y "Ya no te quiero", como para calentar, medir a la audiencia. Mientras el público aplaudía respetuosamente. Detrás, una pantalla que daba vida a un escenario escueto, muy amplio para cuatro personas. Esas tres primeras canciones fueron interpretadas igual al disco. Demostrando que su voz sigue tan intacta como ayer. Vendría el saludo, en donde noté a Ana nerviosa, ante un publico inerte, sentado y medio frio. 

Vendría uno de los temas que mas me pueden encantar: "La fuerza del destino"...en donde Ana ahora dice: "Tu contestaste que no", quitándole esa "s" final del disco original. Desde el disco mas completo que pudieron grabar: "Descanso Dominical" (1988), que habré escuchado unas 200 veces. Y de ese disco empalmaría "Los amantes", en nueva versión. Si pues, no me gustan las nuevas versiones: dónde quedó el pianito de la intro? las palmas en los coros? En fin, con mas de 20 años interpretando los mismos temas, la Torroja tiene todo el derecho a cambiarlos para no aburrirse, a reinventarse. Todos los días arroz con frejoles cansa.

Pausa. Lights out. Músicos fuera. Y en pantalla el teclado gigante, con unas notas solas, tristes, Ana ingresando a escena, solo un sillón: "Mujer contra mujer" Su voz en la máxima expresión. Y si pues, por buenos momentos me la imaginé cantando acompañada por una sinfónica, como tenia que haber sido. La mayoría de canciones de Mecano están orquestadas. Pero eso ya es utópico. El teatro estuvo lleno en un 80%. El hacer un show sinfónico habría encarecido mucho mas el mismo. Imposible. Quedan los discos.

"Cruz de navajas" es uno de los temas que menos me gusta. Es como cuando te cuentan un chiste varias veces, si ya sabes el final, la emoción se desvanece. Y así me sucede siempre con esa canción. Chiste repetido. Vendrían dos canciones mas de solista. La noche era puro éxito. Un setlist hecho para todos. Pura carne, nada de hueso. "Ay que pesado"...en nueva versión....ay que pesada.

El momento acústico, en el que ella se sienta en un baúl y al costado la acompañan los músicos (desde la época de Mecano) llegó con un misil. "Canciones que busqué, y estaban allí escondidas, de mucho tiempo"...El impacto fue certero: Solo la guitarra y ella con un medley empezando con "Quédate en Madrid". De las canciones que nunca pensé escuchar en vivo en mi vida. La entrada ya estaba pagada: al final la cerró con un "quédate en Perú", (también del álbum DD) magia total. Empalme con "Sentía", "Naturaleza muerta" y "Aire". Que buen medley! Si pues, Aire debió tener orquesta...

Cuando pensé que la noche ya no podía ser mejor, vino "El 7 de setiembre"...solo atiné a llevarme las manos al rostro y morderme la lengua. El sonido me mantuvo a pleno. No se puede ser mas feliz. Obviamente lo que venia después tenia que bajar tanta emoción, por que ya era demasiado. Y si que reseteó a todo el teatro, pues al agradecer se equivocó de país y nos confundió con Chile (uuuuna vez mas) Algunos se quejaron. Y ella en una situación re embarazosa la arregló a medias...igual al ver las caras de la gente sentí que el globo se había pinchado, pero el show debía continuar: "No me canso" y "Duele el amor", esta última la pongo junto a "Cruz...", para hacerle skip. Ana no aguantó mas y pidió que el publico atornillado a las butacas se ponga de pie. Vino el primer cierre con otra de mi adorado DD: "Un año mas" (y los silbiditos del final?)

Hijo de la Luna

El bis la haría regresar con "Hijo de la luna" cuyo intro descomputó a muchos. No imaginé que iba a ser ese tema. Y el fin de fiesta haría del teatro una "hora loca" total: "Maquillaje", "Me colé en una fiesta" y "Barco a Venus", las tres pegadas, las tres en nuevas versiones y las tres dejarían a Ana con la lengua afuera. Tanto baile y fiesta la dejaron exhausta.

La gente seguía de pie y pedía mas. Tarde reacción. El show ya había acabado. Se habían despedido dos veces. Pero la yapa fue la cerecita. No podía faltar: "Me cuesta tanto olvidarte" y si que le costó interpretar: A Ana le faltaba el oxigeno, nitrógeno y argón, estaba molida luego de tanto baile, pero cumplió su misión. Cuanto interpretó la parte de "La cara vista es un anuncio de Signal" añadió: "Como me encanta esa parte!"....y es cierto, mucha ironía ya por parte de Jose M Cano.  Genios pues. Y la noche cerró con un: "ME cuesta tanto olvidaros" 

"Me cuesta tanto olvidarte"

Gracias Ana. Nunca es tarde. Te esperé 30 años. Y el show no pudo ser mejor. "Creo que perdí la razón"

Lo bueno: El set list, el sonido

Lo malo: Público muy frío, yo tuve que gritar un par de veces para que Ana sonría jejeje ("Ana es peruana" y "Salud", cuando agarró su botella de agua y se quejó de no tener pisco). Por otro lado, me sorprendió ver un público muy adulto, bueno, yo tengo 44, pero vi mucha gente que tenia 55 o mas. Qué hacían Ivonne Frayssinet o Guido Lombardi allí? Well, todos tenemos derecho

Set list - Buen recuerdo!

Set List:

1  Soy

2  Como sueñan las sirenas

3  Ya no te quiero

4  La Fuerza del destino

5  Los amantes

6  Mujer contra mujer

7  Cruz de Navajas

8  Quien dice

9  Veinte mariposas

10 Ay que pesado

11 Quédate en Madrid

12 Sentía

13 Naturaleza Muerta

14 Aire

15 El 7 de Setiembre

16 No me canso

17 Duele el amor

18 Un año mas

-------

19 Hijo de la Luna

20 A Contratiempo

21 Sonrisa

22 Maquillaje

23 Me colé en una fiesta

24 Barco a Venus

-------

25 Me cuesta tanto olvidarte

The Cure en Lima: Tres horas y media para curarte...

                                                                                                                                Foto: El Comercio

Están preparados para una noche larga?, preguntaba Cerati en 1997 cuando se despedían los Soda. Esta vez con Cure, sabíamos que el concierto duraría mas de 3 horas, asi que me preparaba sentándome en el protector de grass del Estadio Nacional…Llegué cuando Kinder, el primer grupo telonero terminaba de tocar, creo que eran 4 guitarras y un bajo sobre el escenario…sorry, no les hice caso, mi prioridad era agarrar buen sitio.

A las 7:15 subirían Resplandor, una banda shoegaze que me gustó, primera vez que los escuchaba, creo que no estaban completos…aunque la cantante medio desafinada por ratos, bueno, no puedes esperar mucho de un grupo de este tipo donde la guitarra es la base de todo, a propo de la guitarra, esta recién se le escuchó bien a partir de la tercera canción. Me gustó mucho su tema de intro.

Dentro de los temas que ponían para la espera, grata fue mi sorpresa de escuchar a una de mis bandas favoritas: Lush con Forlove. Mientras la gente conversaba, yo disfrutaba de mi soledad darkie.  8:50 empezaba Cure…ver en el escenario a Gallup en el bajo, ahora con un corte de cabello “formal y cortés”, a Cooper en batería (mismo Trilogy), al increíble Reeve Gabriels, guitarrista de Bowie en la etapa que mas me encantó: Earthlink…y obviamente al indescriptible Smith…

Luego del “Open” y de renegar con la cantidad de pechofrios que se les da por grabar en camarita todo, vendría “High” y los huevas seguían grabando, ah no, agarré mis latitas de Red Bull y con mi linda puntería me bajé dos celulares; luego los afectados se dedicaron a seguir grabando con el cel a la altura de su cara, con precaución. Si quieres tapar la visión, tápate tú, pero no me la tapes a mí.

Que decir! Resalto que a estas alturas de mi vida me he vuelto un anorgasmico musical cuando tocan las canciones que el 90% de gente espera, las quemadazas de la FM: “In Between Days”, “Close to me”, “Boys dont cry”, “Friday Im Love”. Las escucho con indiferencia mientras a mi alrededor cantan, lloran, y desgarran sus vestiduras. Tocaron todo, creo que es el primer concierto en que no extrañé ninguna canción. Bueno, en tres horas y veinte no puedes extrañar nada. 41 canciones. Un setlist perfecto, para mí. Las que siempre quise escuchar: “Fascination Street”, “Pictures of You”, “The Caterpillar” y “A Forest” en magistral versión.

Mis momentos más altos son cuando tocan temas que no piensas que van a interpretar o que tienes la idea que solo la escucharás en el disco el resto de tu vida; adoré: “One Hundred Years”, “Trust”, “The Kiss”, el regreso estrellado en “Plainsong” y “Disintegration”. Único.

En un momento hizo el intento de tocar una zampoña, pero a los segundos desistió. Lo malo: la grúa de la cámara que tapaba el escenario. Bueno, todo sea por esperar el bluray de la gira. Qué importa que ahora Smith parezca la abuela del Guasón!, su voz intacta, al igual que su actitud. Durante todo el show solo atinaba a decir entre canción y canción un tímido “Gracias”. Nada más. ¿Para qué?

Setlist:

1. Open
2. High
3. The End of the World
4. Lovesong
5. Push
6. In Between Days
7. Just Like Heaven
8. From the Edge of the Deep Green Sea
9. Pictures of You
10. Lullaby
11. Fascination Street
12. Sleep When I'm Dead
13. Play for Today
14. A Forest
15. Bananafishbones
16. The Walk
17. Mint Car
18. Friday I'm in Love
19. Doing the Unstuck
20. Trust
21. Want
22. The Hungry Ghost
23.Wrong Number
24. One Hundred Years
25. End

Encore:

26. The Kiss
27. If Only Tonight We Could Sleep
28. Fight

Encore 2:

29. Plainsong
30. Prayers for Rain
31. Disintegration

Encore 3:

32. Dressing Up
33. The Lovecats
34. The Caterpillar
35. Close to Me
36. Hot Hot Hot!!!
37. Let's Go to Bed
38. Why Can't I Be You?
39. Boys Don't Cry
40. 10:15 Saturday Night
41. Killing an Arab

www.radiolavaca.com

Robert Plant: "¿Qué mas?"

                                                                                                   foto: Jackie Burga

"Qué mas?" preguntaba a cada rato Plant. Nada mas. No necesitas nada mas. Puesta en escena nada espectacular, ni luces estrambóticas, ni leds, nada de nada, solo una gigantografia con su imagen de la gira como backup en el escenario. No necesitaba nada mas, el show es él y sus músicos...

9:38pm: Lights out y sale una voz en off, cual locutor de pelea de box, tras presentarlo mencionando sus grammys y todo el background, aparece en escena el dios, cuya cabellera dorada lo hace sol, ese cacharro matado, con cada arruga que denota sabiduría, tetón. Los primeros acordes del teclado suenan, John Baggott (con B no F, porsiaca), el destroyer de Massive Attack y Portishead acompaña a Plant en esta gira. Inicio impecable con "Tin Pan Valley", tema que había grabado con sus Strange Sensation en 2005, era un inmejorable inicio. Toda esa atmósfera mágica me encapsuló. Ese disco me encanta, es una joya. La segunda canción venia del mismo disco: "Another tribe"...otra preciosura de 10 puntos. Creo que fueron los dos temas que mas amé esa noche. Salvando distancias, me hizo recordar mucho cuando Ruben Blades vino en 2003 a Lima, y empezaba su show presentando temas con toda la onda world music y la cara de decepción de la gente cada vez era mas espantosa, a lo que Blades (viejo zorro) después de unos 3 temas dijo: "Ahora si, lo que la gente quiere: la salsa" y se mandó con los clasicos...Las mismas caras empecé a ver esa noche en el Jockey Club...

El tercer tema: "Friends" hizo feliz a los Zeppelianos eternos, ese rasgueo de guitarras sonaba igualito, pero la voz de Robert no, hace buen tiempo, por no decir mas de 20 años, que Plant ya no tiene la misma voz, ojo, su voz sigue siendo espectacular, pero aquellas canciones que con LepZep cantaba en registro alto no van mas, esta vez se cuida y prefiere no arriesgar, "Friends" así como muchos de los temas que vendrían  las cantaría en otro tono. 64 años no pasan en vano. "Friends" en versión soft. 

"Spoonful" devolvía a la realidad al respetable que se había emocionado al escuchar algo de LedZep. Allí Juldeh Camara, el africano que manejaba el ritti (violín africano) hacia de las suyas. Otro tema estratosférico, hasta ese momento me decía: bien pagada la entrada. Hasta que vendría a sonar su experimental versión de Black Dog, primer clasicón de la noche que sonaba y decepcionaba. En esto soy consciente que sabia que iba a interpretar sus clásicos en versiones, era un hecho, pero no imaginé que todas, eso no lo esperé. Me decía: de 6 clásicos, tocará al menos 2 en versiones originales. Nada. Hay muchos que dicen que seguro no hemos evolucionado con él. No pues. Porsiaca, todo cambio no es evolución eh?. Acaso, Paul McCartney ha cambiado su manera de cantar Yesterday? o el que lo cante en versión con sintetizador lo hace un ser evolucionado?. Los Stones han variado su versión de Satisfaction? Osea por que The Who toca hasta ahora Baba Oriley igual que el original no han evolucionado? No me vengan! 

                                                                                                      foto: Jackie Burga

"All the King´s Horses" hizo que la mayoría de mi zona se siente o se dedique a conversar. Para eso pagan entrada? "Bron Yadur Stomp": nunca me gustó ese tema, bueno, nunca me gustó el country. "Four Sticks" otro clasicón de LedZep me hizo alucinar como hubiera sonado con Bonhan en vivo. Ah, también la cantó en nota mas baja.

"Ramble on" hizo cantar a todos, otro de los momentos "altos" y que empilaba a la gente. Y luego el destrozo con "Whole lotta love", hasta el negro rapeó por allí. Digo, si esas versiones de sus clásicos fueran otras canciones, hubieran sido pajas, pero no. Ojo, de ninguna esperaba ver a Plant de los 70s pues, eso es imposible, lo se. Con ese tema se fueron a camarines para pasarse la toalla y regresan para el bis con "Going to California", bella , menos mal que no la maleó y el negro no rapeó. El final vendría con "RocknRoll", cuyo inicio mas me pareció "L.A. Woman" que otra cosa. Donde estaba la batería destroyer? Llora Bonham. Recuerdo mucho el concierto de "Knebworth" en 1990, tengo el dvd y ya ahí veía al dueto Plant-Page interpretando este tema, ya en ese año la voz en vivo no le daba al sol. Entonces, esta vez, escuchar ese tema en otro tono y otros arreglos, hace que sea un tema totalmente diferente.

En conclusión: me gustó el concierto? Claro que si! Si yo que ya iba predispuesto a escuchar esas versiones salí con cierta desazón por sus clásicos, que no escuché de la gente al salir! Muchos decepcionados. Otros indiferentes. Y demostrado que Plant no es LedZep. Me queda el consuelo de esperar el "Celebration Day", a ver como Page lo desahueva de una vez. 

Extrañé "29 Palms", "In the mood" y otras....aunque, seguro también podría haberlas desecho. A escuchar mis discos!

Set List:

 1 Tin Pan Valley

 2 Another Tribe

 3 Friends

 4 Spoonful

 5 Somebody Knocking

 6 Black Dog

 7 All the Kings Horses

 8 Bron Y Aur Stomp

 9 The Enchanter

10 Four Sticks

11 Ramble On

12 Funny in my Mind (I believe Im fixin to die)

13 Whole Lotta Love

Bis

14 Going to California

15 Rock N Roll

Desequilibrados

Nunca digas nunca, pensaba que jamás iba a presentar música pop rock en algun programa de radio, pero las casualidades del destino, son así: Un día me llama DaviGood, coordinador del área de radio de ISIL y me propone que haga una serie de 6 programas, que elija a un alumno/a y que vea que contenido le ponga, media hora de duración. Chevere, pajita, pulenta. Escoger al alumno no fue nada difícil, sólo con ver la música que una vez posteó en la página de Facebook del curso ya sabía que gustos musicales tenia ella; un poco extraño encontrar a alguien así en un mundo wachiturro, lleno de latinpop, reggaeton y demás música de usar y botar. Así como jugando nace este proyecto, que tiene fecha de caducidad. Solo espero te guste un poco...http://soundcloud.com/javier-vasquez-l/desequilibrados-programa1

Zavalita: gracias don Humberto!

1990: Sentado sobre el cemento frío, pintado de azul, al lado de la puerta de la sala de grabaciones, esta tenia una ventana pequeña polarizada, no podía ver lo que hacían dentro. Esperaba. Veía pasar entre la cabina de FM y el departamento de Programación Musical a gente apurada, iban, venían, ni me miraban, mucha tensión, caras medias largas, cada uno en su mundo. Yo esperando. Luego de un tiempo inimaginable me indican que puedo pasar a grabar mi "piloto", mi audición. Al entrar a la sala mi primera impresión fue casi como entrar a la cabina del piloto en un avión: mil aparatos, dos grabadoras de carrete abierto, 2 tornamesas, 3 cartucheras, cassetteras y al centro tremendo tanque: la consola principal de perillas redondas y botones cuadrados, con algunos foquitos quemados...al centro de todo eso, un diminuto señor lunarejo que me saluda amablemente, al cerrar esa pesada puerta ya el ambiente era otro...Zavalita irradiaba tranquilidad y confianza. Grabé mi piloto ligeramente mas tranquilo.

Ya al ingresar a trabajar en la radio, ver grabando a Zavala era todo un placer, recordemos que aún no se grababa en computadora...todos los reproductores de audio estaban listos para apretar play, vinilos, cd players, cartucheras, los locutores papel en mano en cabina y al centro de todo: Zavalita con los brazos estirados, listo para emprender ese vuelo fugaz que debería durar máximo 30 segundos...¡Cómo nos granputeaba cuando nos equivocábamos pasando los 25 segundos!!!, nosotros solo estallábamos de risa al ver como Zavalita tenia que recuadrar todo una vez mas, todo se grababa en una cinta de carrete abierto...creo que en su sala de grabaciones faltó el cartelito de "Prohibido equivocarse"...pobre Zavalin....nosotros luego de grabar dejábamos a Zavalita que haga su trabajo de cirujano: pasar lentamente la cinta por el cabezal y escuchar donde estaba el bache, lápiz blanco en mano, marcaba la cinta, la sacaba cual tripa de abdomen, la ponía en una base de metal con cuchilla y zas! Luego con una cinta adhesiva especial unía la cinta de audio, la volvía a poner en el carrete y listo: la prehistoria del "cute & paste". Trabajo re-laborioso en sí, que le consumía muchos minutos y que yo disfrutaba ver y aprender...Con ese cortar y pegar editó el famoso Mix Soda.

Humberto Zavala con Iván Márquez, modelo de amistad

Qué postulante a locutor no pasó por Zavalita?, creo que el 99% de aspirantes a Panamericana pasaron por él. No diré nombres, la lista sería muy larga, saca tu cuenta, creo que entró a la radio en 1964. Me contó muchas anécdotas a lo largo de su estadía...pero como nunca, el viernes 3 de agosto, un día antes de retirarse, jubilarse, conversamos mucho, de cómo entró a la radio, de esas conversaciones de despedida: "Estudiaba en el Melitón Carvajal, estaba en Lima viviendo en casa de una tía (es originario de La Libertad), el colegio está en Lince, cerca a Panamericana Televisión, y me moría por conocer a Regina Alcover, así que todos los días iba al canal para verla en algún momento". Un día cualquiera se encuentra con un señor de edad, blancón, que salía del canal con su portafolios a lo que Zavalita se ofrece a llevarle el maletín y el señor accede, conversan y le cae en gracia. La mecánica se repitió por unos días hasta que el señor le agarró confianza: por favor envíame este sobre al correo, esta carta a tal oficina, lleva este encargo a la Av Tacna: "No conocía, pero preguntando llegué. Un día tuve que devolverle un vuelto y me acerqué a la puerta del canal, el vigilante no me dejaba pasar, esperé horas hasta que salió el señor"; gracias por el encargo joven y usted, por qué no lo dejó pasar? - el vigilante solo atinó a decir, disculpe señor, no sabia que era a usted al que buscaban. El señor se retiró. Zavalita le pregunta al vigilante: y el señor que cargo tiene?. él es el dueño. Así, Zavalita se enteró que el famoso señor de quien ya se había ganado su confianza, se llamaba Genaro Delgado Brandt.

Don Genaro le dio trabajo en el canal. El administrador lo contrató, pero lo puso a trabajar en el sótano, que se encargue de la limpieza. Solo duró unos 4 días. Lo reubicaron para portería en el canal, pero no estaba conforme con el puesto, no podía pedir reubicación por que el señor Delgado estaba de viaje. Hasta que tuvo un altercado con un gerente patán que lo maltrató delante de todos. Zavalita, seguro de si mismo renunció en el acto. Mientras el Gerente patán redactaba el memorándum de llamada de atención/suspensión, Zavalita ya había ido a la notaria para que le redacten su carta de renuncia. Ganó por puesta de mano. Se regresó a Trujillo.

A los meses regresa a Lima y vuelve a buscar a Don Genaro. "Por qué te fuiste? - Me peleé con el gerente, me humilló delante de todos - Cómo le haces caso?, Bah, desde ahora no le hagas caso, sigue trabajando". Entró nuevamente. En el tercer piso del edificio del canal quedaban las instalaciones de la radio, salas gigantescas de grabación, aparatos llenos de foquitos, grabadoras de discos de acetato, etc...Chocó mas de una vez con Pepe Ludmir, quien era muy riguroso en el trabajo, pero Zavalita reconoce: Tuve mis buenos encontrones con Pepe, pero aprendí de él. Ya en esos primeros años conocí a Elvira, que era programadora de la radio, Celia, secretaria, Bosceta en contabilidad....nombres de peso para todo panamericanista. 

Francisco Gamarra, yo, Edmundo Javier Paredes, Mario Rafael Saavedra, Edgardo Canal, Michael Espiritu, Miguel Sanchez. Abajo: Humberto Zavala, Johnny Lopez, Luis Andres Bazan, Gina Parker, Glenda Montejo, Elmer Lamadrid

Me contó también cómo muchos trabajadores, sabiendo de la gran amistad que Zavalita tenia con don Genaro, querían que intercedan ante él. "Porfa Zavalita dile a Don Genaro que me muero por ser locutor, pero nadie me da la oportunidad, decía un operador". Ok graba tu piloto y se lo enseño a Don Genaro. "Qué te parece Zavalita?" ...sí, esta bueno, "Ok, que entre a programación"... Don Genaro confiaba ciegamente en Zavalita. Ese locutor llegó a convertirse en uno de los programadores radiales mas exitosos de la FM. 

Esa amistad con Don Genaro se cimentó mucho mas cuando Zavalita se convirtió en su compañero de viaje. Don Genaro, con unos amigos recorrerían parte de Sudamérica en su casa rodante. Zavalita como brazo derecho: Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Brasil. Meses de viaje. Don Genaro dormía en la casa rodante, no le gustaba hospedarse en los hoteles. "Qué increíble, él en la calle y yo en los hoteles"...Don Genaro me decía que había empezado desde muy bajo: siendo gasfitero, vendiendo carbón, hasta que llegó a ser un gran broadcaster. Era muy humano: Muchas veces, en la época de las vacas flacas ponía hasta de su bolsillo para pagar la planilla. "Zavalita, que se organice un paseo con todos los trabajadores, y que vayan con sus esposas o novias, todo trabajador debe trabajar feliz, así produce".

Don Genaro se fue a sus cuarteles de invierno y dejó la posta a su hija Raquel. 

Con Zavalita hay muchas anécdotas...el estar casi siempre encerrado en esa sala lo hacia muchas veces desconocer a los artistas, o diferenciar quién era artista nuevo o ya consagrado. Recuerdo mucho la vez que en los 90s llegó Marc Anthony a Lima, se presentaba en la Feria del Hogar, y antes se dio su pase por la radio. Post entrevista, como es costumbre, el artista pasa a sala de grabaciones para dejar saludos o IDs: Marc grabó su primer saludo invitando a su concierto de esa noche, y como es habitual en Marc, habla en tono muy bajo, casi serio. La cara de incomodidad de Zavalita denotó mucho. Segundo saludo igual, tono bajo, tranquilo, a lo que Zavalita en one lo encaró: "Oye flaco levanta el volumen pues, ponte pilas!" A lo que Marc automáticamente se puso de pie y se retiró.

Cuantas veces borró accidentalmente algunos archivos, se le pasó alguna edición y así salía al aire, pero en fin, creo que sin esas cosas el trabajo habría sido aburrido, siempre había alguna novedad con Zavalita. Ya en la década del 90 se adaptó muy bien a la edición digital: Desde los primeros softwares hasta las multipistas, le costó pero lo hizo. A ver, alucina a alguien de casi 70 años editando en multipista..., mientras muchos a su edad solo se dedican a leer el periódico, él aun era productivo. Leyes de la vida.

Ya en el local de Paseo Parodi, su sala siempre fue "la sala de conversación", ironías de la vida, en la sala en donde tiene que haber absoluto silencio para poder trabajar tranquilo, todos los días se veía invadida por 2, 3 o más personas para conversar o hacer hora; a robarle linea telefónica o inclusive alguna persona lo utilizaba para dormir. Y ni hablar de su cabina en la calle Mariano Carranza, que otros la utilizaban para hacer alguna travesura con alguna chica. Allí estaba siempre Zavalita concentrado en lo suyo sin importarle muchas veces la bulla que había a su alrededor. Yo en su lugar hubiera pedido silencio y que nadie me joda. Zavalita nunca lo hizo. 

Ya se fue a los cuarteles de invierno. Mas de 48 años entregados a la radio. Mas que una vida. Oportunidades para irse a otro lugar mejor, las tuvo, como muchos, pero él prefirió seguir siendo fiel a la memoria de su gran amigo Don Genaro, por más que nadie se imagine todas las historias que haya pasado con el viejo, por más que sepa mas secretos que los que pueda imaginar su propia descendencia, por mas que su sueldo haya sido uno de los mas inimaginables por su nimiedad. Por mas que los nuevos ignoren su historia y no lo hayan tratado con el respeto que se merecía. Por todo eso, él soportó, recordando siempre a su amigo Don Genaro. Eso es alta fidelidad.  

Hace unos días tuvimos una cena con él, nos reunimos todos aquellos que en algún momento pasamos por su cabina, muy emocionado, todos juntos, con saludos desde el extranjero de Cesar Abril y Javier Lishner. Recibió el abrazo de todos, y eso vale. 

Gracias Zavalita por haberlo conocido. Disfrute de su libertad haciendo lo que le venga en gana. Disfrute, disfrute, disfrute...

De hecho todos los que pasamos por Radio Panamericana tenemos alguna anécdota con él. Todos. Cuál es la tuya?