Y yo estaba mirando las nubes, en ese ancho Airbus de Aerolineas Argentinas, pensando y no creyendo que los vería por última vez...no era posible, luego de tanta buena música, de haber llenado mi vida de sonoridades perfectas todo terminaba, "el avión se va, recuerdos del futuro juntos"...aunque en el fondo sabía muy bien que algún día se volverían a juntar (como muchos grupos que juraron nunca hacerlo). Pero allí iba, con mi equipaje y mi poster gigante del Tour 86 por Perú, para que, si tenía suerte, me lo autografiaran.
Llegamos a la Ciudad de la Furia a eso de las 6 de la tarde, 1997, sin tour ni plan alguno...a la aventura, sin saber a dónde instalarnos...y ni entradas teníamos...en el fondo, de eso se trataba...descubrir y vivir una aventura...De Ezeiza a la ciudad nos cobraron 35 dólares, que era la tarifa (en esa época el dólar estaba a la par con el peso) y podías pagar o en dólares o pesos, igual aceptaban los verdes en todo lugar. Buenos Aires por esa época si que era cara...un menú simple te costaba 20 dólares, una gaseosa 5, un diario 1 dólar. Optamos por almorzar algunos días solo McDonalds, que por esa época aún no había en Perú, o de lo contrario nos íbamos al "Lomitón", una cadena de sandwiches de lomo realmente espectaculares. Nos hospedamos a dos cuadras de Florida. Mas céntricos no podíamos estar.
Aún no teníamos entradas y éstas estaban casi agotadas. En Lima los amigos de BMG nos habían prometido conseguirnos algunas. Cuando llegamos a las oficinas del sello en BsAs nos dijeron que ya no habían entradas, pero que nos podían vender unas a precio cómodo y que las recogiéramos en: Rómulo Naon 1908....maldita sea, la dirección me parecía muy conocida....me resultaba familiar, pero no le tomé importancia, pensé que era otra oficinita mas...
Hicimos turismo un par de días y el viernes (el día que nos indicaron para recoger las entradas) fuimos a la dirección indicada. Ya había paseado mi cámara de video (una VHS compacta, era 1997 pues) por la ciudad durante dos días, mas la de fotos y el canguro se me hizo algo pesado...solo llevé la cámara de fotos y algo me dijo que lleve mi poster, no sé...era mi sexto sentido...al llegar a la famosa dirección, grande fue mi sorpresa al saber que era Triple Producciones, lugar de las oficinas de Soda Stereo y en donde tenían su estudio de grabaciones y ensayo!!! (Supersónico) La famosa esquina del video de Dynamo!!...tocamos el timbre y salió una chica con cara de muy pocos amigos, le explicábamos quienes éramos y al cabo de 20 segundos salió nuevamente con las entradas en la mano, le dimos el efectivo y trato hecho, plum, puerta cerrada en las narices. Grande fue mi decepción al saber que las entradas no eran para cancha, pues, yo quería estar allí saltando y disfrutando a mil, pero en el fondo agradecí, pues pensé: Si voy a ir al estadio con cámara de video, no voy a poder grabar ante tanta gente saltando. El diseño de la entrada no me gustó mucho...estaba mal impresa y tenía una foto de Gustavo Cerati en el Replug de MTV...un diseño que pudo haber sido mejor, tratándose de un evento de tal envergadura.
En fin, estábamos en la bendita esquina, leyendo las cosas que los fans habían escrito con plumón o spray en las paredes, firmas, dedicatorias, agradecimientos y mil recuerdos...aquella esquina en una bonita zona residencial de BsAs. Una chica estaba también en la esquina y me atreví a preguntarle: "Hola, sabes si los Soda están adentro?" a lo que la fan nos dijo muy emocionada: "Nooo!!! hubieran venido un poquito mas temprano y encontraban a los 3!!!, pero Gustavo se acaba de ir a casa de su madre".....Cómo sabia ella que Gus se había ido para allá?? "Es mas, está cerca de acá, esta es la dirección: XXXX" Pensé en ese momento: Y si esta nena nos está mandando al desvío?, Y si se está deshaciendo de nosotros para quedarse sola y poder tomarse las fotos con los Soda sin que nadie la moleste?..."Vayan! la casa de la mamá está cerca!!!!" Y tú por qué no vas? - "Es que estoy esperando a una amiga". A pensar a mil, vienen las dudas y decides:...bueno, vamos y si la dirección no existe nos regresamos al toque...
Tomamos un taxi (que eran carísimos con su fucking taxímetro) y exactamente, la dirección estaba cerca. Llegamos. Miramos la puerta blanca. Daba a un departamento en un segundo piso. La puerta, con delgadas rejas negras. Me hizo recordar cuando una vez Gustavo me contó que hace algunos años una fan enloquecida quiso entrar a la casa de su madre si o si, tomó vuelo desde la pista y se echó la puerta para abajo. Las rejitas de la puerta las habrá puesto para evitar mas fans histéricos? Estaba el intercomunicador y la pregunta del millón: tocamos el timbre y?... y luego qué?...si era una falsa alarma? Si era mentira?...pensamos, mejor nos vamos. No, habíamos viajado tanto y no teníamos nada que perder. Lo más que nos podían decir sería granputearnos y nada más. Me atreví y toqué el intercom: "Si???" - una voz femenina contestaba al otro lado. "Buenas, disculpe la molestia, se encontrará Gustavo por favor?" con la voz más educada y cordial que puse en mi vida. "No! aquí no vive ningún Gustavo!!!" sonó la femenina voz, pero esta vez con energía y algo de molestia, y antes de que cuelgue le dije a los microsegundos: "Uy, es que venimos desde Perú y nos habían dicho que podíamos ubicarlo acá..." - "Desde Perú???.....mmm..un momentito" Colgó. Gotcha!!!!!!!
Delgada, rubia, ojos celestes, cara de buena gente, y sobre todo, toda la fisonomía de Gustavo Cerati. Era Lilian Clark, no sabía que Dios tenia mamá. La señora, algo compasiva de estos peruchos fans que han recorrido muchísimos kilómetros para ver a su hijo. Con mandil puesto, delataba que estaba en labores de cocina...una ama de casa normal. Es difícil creer que todos somos simples humanos. "Uy Gustavo no está, hace un ratito se acaba de ir, no lo han visto???" Dios santo, la suerte estaba de nuestro lado, o no? (no lo sé). Conversamos un rato, le contamos que veníamos desde Lima exclusivamente para el show y ella se alegraba, le mostré mi póster de 1986 y le dije que quería que Gus lo autografíe. "No hay problema, dejámelo y lo recogés el domingo por la noche, de hecho que mi hijo entre estos días viene y te lo firma, cómo te llamás?"...Qué señora para chocha, buena gente y angelical resultó la doña. Un amor. Conversábamos de todo, aprovechando el momento...hasta que por las escaleras bajó jugando Benito, el hijo de Gus, todo chiquito, travieso, metiéndose entre las piernas de la abuela, haciendo piruetas...como todo niño. "El es Benito cierto?", "Si...que inquieto...todo un artista igual que el padre!" Mas orgullosa no podía estar la dama. Y con justicia. "Nos podríamos tomar una foto con usted, si es que no es molestia?", "Nooo, yo no soy la artista, el artista es mi hijo...además estoy así..con mi mandil" Señora por favor, háganos el honor. Se sacó el mandil y mi amigo sin avisar tomó la foto. (Chino, porqué chicha nunca me has tomado una buena foto?...). "Seño, y como sabré si Gustavo ya firmó mi póster?", "No te preocupes, me llamas por teléfono y te digo si lo hizo o no, Laura....Laura, bájame un lápiz y papel". Dios, llamaba a Laura, la hermana de Gustavo!!, pero esta nunca bajó. Benito subió y trajo el lápiz y papel, la señora nos apuntó su nombre y teléfono en un post it. Luego de unos 10 minutos de conversa y no queriendo jorobar más, nos despedimos. Antes de despedirse la dama nos dio un dato secreto: "Luego del show va a haber una fiesta privada al costado del Estadio, si pueden entran"...Caramba que le ganamos la confianza! Qué linda! La señora cerró la puerta y nosotros no podíamos ser mas felices. Yeeeah! Creo que fue mejor conocer a la madre y a Benito que haber estado con el mismísimo Cerati. Reitero que la señora era un pan de Dios. La fan de Rómulo Naon no nos mintió. Nunca más la vi, aunque sea para agradecerle.
Los de BMG habían ofrecido llevarnos al show en comitiva de periodistas latinoamericanos. No hubo credenciales por petición del grupo, por lo que la disquera quiso ayudarnos con llevarnos a River. "Por favor, 9 de la noche salimos todos del hotel X". Ni recuerdo como se llamaba el telo. Grata fue mi sorpresa al encontrarnos con 2 compatriotas colegas de radio: Víctor Tejada y Jaime Bedia de Radio América. La desventaja de trabajar en una radio de salsa es pagar todo con la tuya =( Habían colombianos, mexicanos, chilenos, harto periodista. El tráfico era infernal y llegamos a River a eso de las 10 de la noche, no me gustó llegar a esa hora, pues me perdía a los teloneros que quería ver, entre ellos a la banda de Leo García "Avant Press"y a la banda del hermano de Charly Alberti: "Santos Inocentes". Llevábamos cámara de fotos, pero yo era el único que llevaba grabadora de minidisc, cámara de fotos y cámara de vídeo, los colegas me decían: "Hey no vas a poder entrar con eso!!!", no saben la viveza del peruano....al llegar al estadio escondí el Minidisc y la cámara, aunque era una vhs compacta la pude esconder no sé cómo tapándola con un canguro. "Prohibido cámaras de video!!!" nos dijo el encargado de recibirnos en el estadio. "Nadie lleva una, cierto?" Yo no respondí nada. Pero un grandísimo hijo de puta (disculpen, pero se merece el adjetivo) dijo: "Hay uno que lleva cámara de video!!!", solo escuché la voz, pues creo que si lo veía lo rellenaba a patadas. "Si no entregan esa cámara no pasa nadie!!!" Caballero, la entregué. Te la devolveremos al final del show. Maldito mil veces el que me acusó!
Nos colocamos en tribuna de oriente, que aunque en BsAs ese lugar es mas caro que cancha por tener asiento, no me gustó mucho. Me pareció muy lejos. Luces apagadas, las 70 mil almas gritando, hacían estallar River. De fondo empezó a sonar el instrumental de "En camino" en versión del Rex Mix, y por las pantallas salían miles de imágenes de Soda Stereo, en un collage interminable, dándole mas emoción al momento....hasta que salieron todos a escena y Gustavo diciendo: "Llegó la hora, el momento, el instante, el minuto..."...el resto es historia conocida...
Yo empilado a mil, ya iba media hora de concierto y grande fue mi sorpresa cuando vi a uno de mis compatriotas durmiéndose en el asiento del costado. No lo podía creer y no quise renegar; y mi otro compatriota cada vez que tocaban una "no conocida" me buscaba conversación. Y yo respondiéndole solo con monosílabos. Es como cuando van al cine a conversar...o dormir. Well.
Tremenda noche, aunque soy sincero en decir que el sonido no me gustó mucho, pues sonó algo saturado, pero quedará siempre en mi memoria claramente cuando Cerati dijo las palabras históricas del "Gracias Totales!".. allí supe que se acababa el concierto. Champagne y luego encendieron las luces. Empalme con "Alive & Kicking" de Simple Minds como música de fondo mientras salían los 70 mil. Canción que repetirían al final de todos los shows en la Gira de reencuentro en 2007. Muy cansados, el cuerpo no nos daba para intentar ir a la fiesta privada, además no podríamos haber entrado si no estábamos en la lista de invitados. Me devolvieron la vhs compacta, y al hotel a dormir.
Cecilia Amenabar, madre de los hijos de Gus entrevista a su ex suegra: Lilian Clark
Al día siguiente, vuelo de regreso a Lima...sin imaginar que 10 años después ellos regresarían a River. Y yo también.
Hoy jueves 20 de mayo de 2010, aún estamos a la espera de la finalización de las 72 horas que han dado los médicos para saber como será el despertar del ídolo. Y hoy también ha declarado a la prensa la señora Lilian Clark, madre del Gus, dijo que ella “tampoco está bien de salud” pero igual viajará a Venezuela “porque, para mí, estar acá (en Argentina) es peor”. En declaraciones radiales que recoge el portal http://ambito.com/" dijo que el músico “está en buenas manos” y “el tratamiento es absolutamente correcto”.
“No sabemos cuánto tiempo va a estar allá hasta ser trasladado a Buenos Aires”, dijo, y agregó: “Yo estoy como sobre un volcán…Gustavo es un tipo con mucha fuerza y si Dios quiere va a salir de esta”. "La preocupación fue cuando tuvo la trombosis. Lamentablemente, volvió a fumar. Tuvo una serie de conciertos estresantes. No me importan las secuelas. Mi corazón está tranquilo", comentó Lilian, añadiendo: "Adelante querido, mamita te esta esperando. Ese chico rubito va a volver"...
Por otro lado, afirmó que mañana viaja un equipo de médicos del Fleni y que "queremos traerlo a Buenos Aires cuanto antes".
http://www.tn.com.ar/2010/05/20/espectaculos/02197899.html
www.javiervasquezsite.com
www.radiolavaca.com
